als wir an den kindergräbern vorbeigehen, sehen wir eine frau, die, so wie wir gerade eben, ein grab neu bepflanzt. sie schaut auf, sie kennt meinen opa, mich aber nicht. wir unterhalten uns kurz über die eben gepflanzten und noch zu pflanzenden dinge; die verkäuferin im blumenladen habe ihr irrtümlich zwei weisse blumenstöcke mitgegeben, dabei wollte sie doch ausschliesslich rote, beklagt sie sich.
mein opa setzt seinen pfiffigen blick auf, ohje, denk ich noch, da sagt er schon: ach, grab doch einfach bei einem anderen grab zwei rote aus und setz denen die weissen hin, merkt ja eh keiner.

auf dem heimweg, es ist früher nachmittag, sagt er mir, er gehe jetzt immer schon früh schlafen, so um acht herum. ob ich ihm das glauben soll? na dann komm ich halt nicht mehr am abend, schlaf gut.

kurz nach acht läutet das telefon, ein sehr empörter opa fragt, wo ich denn bleibe. ok. ich gehe rüber zu ihm, wir trinken wein, reden. er ist ein bisschen nervös, geduldig warte ich, was denn da noch kommen würde, und dann fragt er mich, ob es denn sehr unhöflich sei, auf post nicht zu antworten? kommt drauf an, eigentlich schon, ja.
aha.
er denkt nach.
naja, gestern hab ich ihr eh zurückgeschrieben.
ihr?
ja, so eine alte schachtel aus dem kurheim hat mir eine postkarte geschrieben. weiss auch nicht wieso.
während ich noch schimpfe, er solle doch aufhören, alte damen als alte schachteln zu beschreiben, kramt er schon mit zittrigen fingern in einer lade herum, findet aber die karte nicht, dafür ein foto - was, du hast sogar ein foto?!! also opa! ist doch super! - und er ist ein bisschen nervös und würde man es noch sehen unter der faltigen haut, ich glaube er ist sogar rot geworden, naja, die wohnt ja in vorarlberg, gottseidank eh so weit weg, raunzt er noch. eine alte schachtel halt, was weiss ich was die eigentlich will, hoffentlich ruft sie nicht auch noch an, aber sein gekeple kann seine aufgeregtheit nicht verbergen, und dann stossen wir noch auf die oma an, die allerbeste, und besprechen nochmal wie schön wir heute die blumen gepflanzt haben auf ihr grab.