der Dorfstraße 5 Sichtschutzwände, zu einem Halbkreis angeordnet, darin ein kaputter Liegestuhl.
50 m dahinter der Stall mit den Mastschweinen. Dazwischen: ein halbverfallenes Haus, eine Katze, Bauschutt.
Gegenüber: ein Bauerngarten mit Gemüse und Primeln.
Weiter oben: ein altes Holzhaus, Stalltür neben Wohnzimmertür.
Dort gegenüber: ein aufgegebener Bauernhof, leere Ställe, im Haus leben noch die Altbäuerin und der Altbauer, sie im Rollstuhl, und ihr Sohn, zum Dienen erzogen.
Rechts: die Dorfkapelle. Dahinter: ein Holztisch, zwei Bänke, ein kranker Nussbaum.
Jede Stunde fahren mindestens 2 Autos durchs Dorf. Tagsüber.
Wie ihr das in der Stadt aushaltet, in Zeiten wie diesen, sagen sie. Sagten sie schon immer.
Und überall riesige Kukuruzfelder, mannshohe Stauden, manchmal leise raschelnde Blätter.